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Intalnire cu trecutul

E o zi insoritd de primivari. Lumina caldi a soarelui face ca totul
si pari mai viu, mai apropiat. Intru intr-o clidire impunitoare, cu
ferestrele acoperite de jaluzele. Imi scot ochelarii incd fumurii, dar tot
nu vid mai nimic. Am nevoie de ei, asa ci mi-i pun la loc si agtept.
Treptat, pe langi cutitele de lumin ce patrund prin jaluzele spintecand
aerul, usor-usor se contureazi diverse obiecte gi, pargial, spatiul in care
sunt. Este o incipere mare inaltd, plini de detalii care mi se dezviluie pe
misurd ce ochii se adapteazi conditiilor. Ajung si disting acceptabil ce
este in jurul meu, dar imi aduc aminte ci am o lanterni la mine.
O directionez la intimplare si o aprind. Bucurie? Deceptie? Amandous.
Dintr-un tablou bine luminat mi priveste sobru un chip necunoscut.
Detaliile sunt clare, bitrinul e gata si-mi vorbeasca, dar restul inciperii
a reintrat in bezni. Nu mai existi nimic in afara conului de lumina al
lanternei. Tl plimb pe pereti, pe tavan, pe toate obiectele, dar rezultatul
este departe de ce mi-am dorit. Pot si vad orice, dar nu am nicio idee de
ansamblu. Mi se arata diverse detalii, fird si stiu unde mi aflu, ce este
de fapt in jurul meu. Singura solugie este s& am ribdare, s sting lanterna,
s astept deschiderea maximi a pupilelor si si privesc atent in jurul meu.
Ajung si disting cam tot, chiar in detaliu, insi partial rimane si misterul,
aminunte pe care mai mult le binuiesc decar le percep. Dar inciperea
este vie si cred ci simt ce vrea s imi transmitd, ii percep vibratiile. $i,
inainte de a iesi, imi permit luxul de a aprinde lanterna i de a studia
amanuntit unele detalii care m-au atras. Am impresia ci pot si adun
suficiente pirti ca si cuprind intregul. Dar nu-i aga. Nu numai cd imi
scapi aminunte, dar intregul nu il vad deloc, iar vraja comunicirii cu

spatiul minunat in care am avut privilegiul de a intra s-a risipit.
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&1 ANDREI SEBESTYEN

Cam asta ¢ povestea de la care am pornit. Intr-un moment neasteptat
al vietii, un ansamblu necunoscut — familia mea de dinainte de 1940 —
mi s-a ardtat intr-o lumind din pacate insuficientd pentru a percepe
totul. Este vorba despre amintirile mele, multe din ele redescoperite, dar
si despre amintiri ale altora, prea putine ins3, pe care am mai apucat si
le preiau’. Am reusit s vid foarte multe aminunte izolate, relevate mai
ales de presa vremii, dar prea putin din esenti. Sunt totusi relativ
multumit. Subiectul nu numai ci nu imi mai este striin, dar in lumina
puternici proiectatd de diverse documente, numeroase actiuni si
evenimente mi-au devenit familiare. Chiar daci oamenii nu sunt foarte
vizibili, am aflat de existenta, de activitatea, ba uneori chiar de bucuriile
si suferingele lor. Totusi, petele de lumini nu au alcituit imagini datorita
cirora sd pot spune ci ii cunosc, dar, in orice caz, despre membrii
familiei mele antebelice nu mai vorbesc ca despre striini. Am reusit si
comunic cu ei. Mai exact, mi-au transmis o misiune pe care incerc si
o indeplinesc cu aceasti carte. S3 dau mai departe cit mai mult din tot
ce am acumulat in timpul riticirii printre ei, printre camenii ce au triit
cu un secol in urma.

Cativa ani la rind am ciutat sd aflu cit mai multe despre cei de la
care am mogtenit ceea ce sunt. Si am reusit si adun atit de multe date,
incac cei din jurul meu au incepur si insiste si fac ceva ca si nu se piardi
din nou. Spun ,din nou” cici, oricat ar pirea de ciudat, pani recent nu
stiam mai nimic despre istoria familiei, ca si cum ea nu ar fi existat
inainte de 1940. Iar acum, si pastrez totul numai pentru mine? Ar fi
pacat. Dar ce ag putea face?

Nu m-a atras niciodata ideea si nu am crezut vreodati ci voi scrie
orice altceva in afara domeniului tehnic in care am stat scufundat mai
toatd viata, $i nici acum nu sunt convins ¢ aceasta tentativd va fi un
succes, cd cineva din afara familiei va avea curiozitatea si-gi piardi micar
cateva minute cu aceastd incercare. $i totusi m-am agezat la birou si
incerc sd dau o formi accesibild unei cantititi de documente care imi
depaseste puterile, dar si gindurilor generate de incursiunea in trecut

" Un exemplu este familia dr. Léwy Karoly (cunoscut sub numele Dodi), Maia si
Dani, care au locuit aproape doudzeci de ani impreuni cu bunicii mei, in acelasi
apartament.



facutd in ultima vreme. Desi am inclinatii spre a intra in cele mai mici
detalii, nu pot spune ci de aceastd datd le-am atins pe toate. Universul
uman, ca si cel cosmic, este infinit, iar cercetarea mea este inevitabil
limitati. Orice documentare este incompleta si are erori. Sunt convins
ci si aceasta are scipiri. Are probabil greseli, la fel cum am gisit si eu in
ceea ce am parcurs. Are si lipsuri, subaprecieri sau supraevaluiri ale unor
evenimente. Este inevitabil. Dar am inceput si scriu nu in ideea de a da
o informatie completi si exactd, ci mai degrabi ca si readuc la lumind
citiva oameni, o familie, o socictate care a disparut. Pe parcursul
cercetirilor, fird s vreau, chiar fird sé-mi dau seama, o lumina noud s-a
risfrant si asupra mea. Pus intr-un context nou, pe lingi nenumdrate
incertitudini, am cdpatat si rispunsuri la unele intrebari pe care nici nu
mi le pusesem inainte. Cu atdt mai mult am simtit nevoia si scriu.

P4ni la urmi se va vedea daci, in cazul meu, cunoscuta aseménare
dintre un ciine si un inginer (amandoi au o privire inteligentd, dar nu
stiu s3 se exprime in cuvinte) este valabild. Desi in ultimii ani simt tot
mai mult ci alegerea meseriei de iniginer a fost corectd, sper ci tot ce am
acumulat relativ recent si se inchege de la sine intr-o poveste plicutd si
interesantd pentru cititor.

Inainte de a incepe si scriu, cAnd doar mi pregiteam pentru aceasti
carte, am incercat si intru in atmosferd, si imi aduc aminte de cit mai
multe lucruri legate de pirinti, de bunici si de Cluj. $i, printre altele, am
constatat un adevir pe cit de evident, pe atit de spectaculos. Memoria
este ceva absolut fascinant. Modul in care retinem unele lucruri — asa,
dintr-odati, firi efort, in timp ce altele refuzi pur si simplu si ne rimdna
in minte chiar daci ne lovim de mai multe ori de ele — depinde de multi
factori. La fel si uitarea. Unele informatii se sterg imediat, altele ne
insotesc zeci de ani, uneori chiar pAni la moarte. Mai mult, sunt situatii
in care unele lucruri pe care le uitasem complet reapar in anumite
conditii, in timp ce altele, pe care nici nu credeam ci le-ag fi stiut
vreodati, apar dintr-odatd, lejer, fard efort. Mai este si situatia in care
ceva stiut de multd vreme, la nevoie, dupa multe sfortiri §i ,sdpaturi”,
reapare incet-incet. Pe de altd parte, se intAmpli si nu-mi pot aminti
fapte care imi erau sigur cunoscute, oricit m-as stridui, dar pot incd sd
sper ca, in alt context, poate chiar intdmplitor, si le redescopar. Altele
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insd, desi am certitudinea cd imi erau familiare, pur si simplu s-au sters
din memorie, s-au pierdut pentru totdeauna. Dar cel mai ciudat proces
este acela prin care o amintire este ,,plantati”, evident involuntar, ulterior.
Este un fel de amintire falsd, care isi face loc mult dupi momentul la
care se referd si creste, se dezvolts, astfel incAt nimeni nu mai poate si
observe c, de fapt, este o iluzie.

Rezultatele ,plonjirii” in adincurile creierului meu au fost
remarcabile. Nu pot spune ci am reusit si dezgrop tot ce am stiut
vreodatd pe aceastd temd. Este posibil ca o parte dintre amintirile pe
care nu le-am gasit sa fie incd pe undeva, intr-un locas necercetat sau
doar si fi existat cindva si si se fi pierdut in timp. Insi este cert ci, dupi
ani de cdutiri, am ajuns la informatii pe care nu as fi avut nicio sansi si
le primesc direct de la parinti. Am reusit cumva, oarecum artificial, si-
mi completez amintirile pini la a putea spune ci mi-am cunoscut
stribunicul, Ddvid Sebestyén, bunicii, losif si Elisabeta Sebestyén, si, in
general, tot ce a insemnat familia tatilui meu, desi elementele noi sunt
ca si cele din restaurarea unui vas antic — nu au culoarea originali, sunt
albe, dar dau forma corecti de ansamblu.

Am inceput aceste rinduri cu un sentiment de frustrare, pentru ci
mi-am cunoscut rudele nu atat direct, nu din povestirile parintilor sau
ale bunicilor, ci mai degrabi din documente ale vremii. Supirarea era cu
atdt mai mare cu cit simgeam ci vina este, intr-o oarecare misuri,
a mea. Desi curios din fire, nu am intrebat mai nimic despre istoria
familiei. Ce-i drept, nimeni nu a incercat vreodati si mi atragi pe
aceasta cale.

Soarta a ficut si fiu nevoit sd caut cite ceva despre stribunicul meu
Ddvid §i urmasii sii, astfel apirand interesul, transformat in pasiune,
poate chiar in obsesie, pentru el, pentru toati familia si pentru perioada
friméntatd in care au triit.

Au apdrut pe parcurs o multime de intrebiri, dar era deja prea
tirziu. Nu mai era nimeni sd-mi rispundi. Din familie, din generatia
tatilui meu, dintre cei care l-au cunoscut personal pe stribunicul, nu
mai este nimeni in viata. A rimas si-mi caut singur rispunsurile.



Sau poate nu e chiar asa. Cu ani in. urmi, am aflat ci existd un
tAnar clujean® care l-a redescoperit pe Ddvid Sebestyén, familia si
comunitatea sa. De atunci a strins un volum enorm de material
bibliografic, pe baza ciruia a publicat citeva articole si m-a ajutat s mai
elimin din petele albe ale hirtii trecutului familiei. Ulterior, si alte
persoane si-au fixat ca obiect de studiu cate un segment din viata lui.

Sper ca aceasta tendinfi si se accentueze, iar numele Ddvid
Sebestyén, viata si activitatea sa, si fie readuse la lumini.

2 Este vorba despre Horatiu Damian,
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Amintirile mele

Toti copiii trec prin perioada ,,Da’ de ce?”. In functie de curiozitatea
lor, de cit de mult rispunsurile primite ii incurajeazi si mai intrebe,
~varsta intrebarilor” poate dura citeva luni, eventual ctiva ani. La mine
este vorba de multe decenii. Toatd viata am ciutat si string de la cei din
jur cat mai multe cunostinte, de orice fel. Nu m-au interesat insi
niciodata subiectele legate strict de viata personali, ceea ce poate fi
o explicatie privind lipsa amintirilor despre familia mea.

Prima si cea mai importantd tintd a intrebirilor mele, un izvor
nesecat de raspunsuri, a fost tata. Probabil ribdirii lui ii datorez
curiozitatea mea aproape bolnivicioasi. Avea o culturi enciclopedici,
avea talentul sa explice aproape orice la nivelul de intelegere al copilului.
Informatii din toate domeniile au ,,curs” spre mine multi ani la rand.

M si influenta discret, in mai multe privinge, pe neobservate. Am
trait multd vreme avind convingerea ci partidul, comunismul sunt
lucruri pozitive, ci americanii sunt imperialisti, deci rdi, iar rusii sunt
cei care le mai infrineazd pornirile. Aceste idei mi se imprimau fie
explicit, fie printr-o literatur propagandistici cititi la o varsti cind inci
nu imi dezvoltasem ,anticorpi”.

Probabil aveam vreo zece ani, cAnd am primit un joc foarte interesant.
Intr-o cutie mare se giseau frumos organizate componente, printre care
o sonerie, un motor si o baterie electricd, din care se puteau asambla
diferite dispozitive electrice. Abia dupi zeci de ani, m-am gindit prima
oard cd optiunea mea pentru Facultatea de Electrotehnica, aparent
neinfluentatd de périnti, s-a datorat, cel putin partial, acestui joc.

La fel s-a intAmplat i cu fiica mea. Desi tata a murit cind ea avea
11 ani, optiunea pentru arhitecturd era deja adinc inscrisi de el in
subconstientul ei, dar si in al nostru.



Tot asa cred ci a procedar si strabunicul Dévid. Dintre cei patru
baieti ai sii, cel mai mare a fost inginer, dar gi-a ales drumul independent.
Ceilalti au ajuns: unul — avocat, altul — arhitect si al treilea — inginer. Ce
interesant! Exact de ce avea mai multi nevoie pentru firmele sale! Sa fi
fost doar o intimplare? |

Este remarcabil cum informatiile generale le receptionam, mi se
implantau in creier, in timp ce despre viata sa, a parintilor si bunicilor
si, am rimas doar cu niste crimpeie de amintiri.

Stiam de la tata cd mama lui a murit ddndu-i nastere, cd a avut un
frate mai mare, $i noua lor mami, pe care o stiam de bunici, Elisabeta,
a mai niscut doi biieti. Mai stiam ci ea a fost mami bund pentru toti,
neficand vreo diferentd intre cei patru. Stiu ci erau ingrijorati cd cel mai
mic dintre ei va riméne pitic (a crescut foarte tirziu, dar a fost pina la
urmi de departe cel mai inalt). Mi-a spus céte ceva despre nizdraviniile
facute de cei patru fragi, de excursiile in Fagiras, dar abia acum imi dau
seama cd diferenta de varstd intre ei era de zece ani si totusi s-au inteles
ca si cum ar fi fost de varste apropiate.

Traditia era ca scoala si inceapi la vérste fragede, de regula inainte
de sase ani. Astfel, la putin peste 20 de ani, obtineau diploma universitard.
Nu cred si-mi fi spus — oricum, nu tin minte — de ce el, la 23 ani, nu
terminase incd facultatea.

Mi-a spus si despre o eroare medicali care era si-1 coste viaa. Avea
vreo 12 ani si era la scoali la Medias, cand a ficut apendicitd. Medicul
i-a recomandat comprese calde, care au agravat rapid infectia, punindu-i
chiar viata in pericol. Noroc cu tatil siu, care a venit de urgenti si l-a
dus acas3, tinandu-i tot drumul gheagi pe regiunea inflamatd. In final,
singura urmd a pericolului prin care a trecut a fost o cicatrice de sapte
centimetri. A fost prima datd cind a picalit moartea.

Un capitol frumos din tineretea sa este cel legat de sport. A ficut
tnot de performantd, iar fragii mai mici, Andrei si Victor, dar si virul
Aurel i-au urmat exemplul. Erau inscrisi la clubul sportiv evreiesc
Haggibbor si participau la diferite competitii locale de inot, la copii,
juniori si seniori, dupi caz. Au incercat toate stilurile (mai putin fluture,
care nu exista in competitii), ficind parte si din echipa de polo.
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2

Doar tata era consecvent. S-a tinut de bras si a ficut-o cu succes. Nu
doar cd, practic, nu avea competitor in concursurile clujene, dar a reusit
chiar si stabileasci un record national la proba de 400 metri.?

Stiam cite ceva despre studentia sa de la Paris si Budapesta, dar, ce-i
drept, nimic despre cea din Bucuresti. Stiam despre traditia pariziani
a ,botezului” bobocilor. Despre profesorul din Budapesta, care se liuda
ci el este una dintre primele lovituri ale sortii pe care trebuie si le suporte
un tindr arhitect.

Mai stiam cd in timpul studentiei din Budapesta s-a aliturat
miscirii antifasciste, impirtind manifeste. In 1943 a fost arestat si
condamnat la opt ani de inchisoare. Locul de detentie a fost stabilit la
Sétoraljatjhely. Inchisoarea avea circa 400 de detinuti, majoritatea foarte
tineri, mai toti comunisti, condamnati pe motive politice, originari mai
ales din Ungaria si Iugoslavia, dar §i din Cehoslovacia, Ucraina si
Rominia. Locul a devenit celebru datoriti riscoalei deginutilor.

Pregititd cu ribdare timp de luni de zile, riscoala a fost devansari
din cauza preludrii puterii in Ungaria de citre armara germani.
A inceput in dimineata zilei de 22 martie 1944, prin dezarmarea
gardienilor. Avind avantajul surprizei, in prima fazi a fost un succes,
insa numai o mici parte dintre detinuti a reusit si treaci de zidurile
inchisorii, dar nici acestia nu au ajuns prea departe.

Vianatoarea evadatilor, ficuti pe principiul ,fird prizonieri”, s-a
incheiat in céteva zile. A urmat ancheta de o violentd extrema, curtea
martiald §i executia prin spinzurare a celor gisiti vinovati. In final,
rezultatul a fost pierderea a 60 de vieti i, ulterior, mutarea la Komarom,
in conditii mult mai rele.

Aniversarea evenimentului a fost, in toate regimurile, un prilej de
intalnire a supravietuitorilor, precum si de comemorare a celor care si-au
pierdut viaga in timpul revoltei.

Despre detentia din Ungaria tata mi-a spus ceva mai multe, ba chiar
i-am cunoscut doi colegi de suferinti,* Foldes Istvdn din Budapesta si
Wetzler Bend din Praga.

 Of infra, Addenda, ,Performante sportive”, p. 169.
© Cf infra, Addenda, ,Prieteni la greu”, p. 170.




Viata sumbrd din inchisoare era luminati de organizarea unor
seminare. Pe rind, fiecare dintre cei mai educati, ,preda” ceva ce stia
mai bine decir ceilalti. Putea fi orice: literaturd, istorie sau medicind.
Invitau si limbi striine, de reguld limba marerni a vreunuia dintre ei.
Sistemul a fost atit de eficient incit marea lor majoritate, desi simpli
muncitori sau girani, si-au continuat studiile dupi eliberare, obginand
doctorate si titluri stiintifice’.

Dupi inibusirea singeroasi a revoltei, detinutii politici au fost
transferati in cetatea de la Komdrom, amenajati temporar ca loc de
detentie, iar pe 7 noiembrie 1944 expediati citre lagirele naziste.

Despre lagire am primit doar informatii sporadice. Mare parte
dintre cei care au ajuns intre gardurile electrificate au refuzat si retrdiasca
acea perioadi povestind suferintele atroce prin care au trecut. La fel si
tata. A preferat si-mi dea o carte — Moartea e meseria mea, de Robert
Metle — si si-mi confirme ci este scrisa foarte corect.

Amintirile personale pe care mi le-a transmis au fost mai ales
flashback™uri provocate de cite un episod aparent banal. Unele
amintiri le privea cu detasare, ca atunci cind m-am plans cét de inguste
sunt priciurile de la cabana Omu: mi-a povestit ce inseamnd priciuri cu
adevirat inguste, pe care nu doar cé aveau loc numai culcati pe o parte,
dar si trebuia ca toti si se intoarcd simultan de pe o parte pe alta. Pe
altele le privea ca pe un vis urdt: marsurile mortii, de retragere
a prizonierilor din lagir odati cu avansarea frontului, in incercarea
disperati a nazistilor de a sterge urmele crimelor; marguri interminabile,
cu picioarele distruse de inciltirile de lemn, foamea permanentd care l-a
ficut si se simti victorios cind a gisit un melc pe drum gi, mai ales, cd
a reusit si-si faci stomacul si nu se revolte, ci si accepte aceastd formd
gretoasi de proteine. Au fost insi si situaii care i-au trezit o trauma
profundi, ca atunci cind, umblind prin casd cu o patura trasa peste
cap, i-am adus aminte de ,musulmanii” din lagir, care cedaserd,
renuntaseri la lupta pentru supravietuire si mai aveau doar ore, cel mult
cateva zile, de triit. Cred ci a fost singura lui izbucnire nervoasa in fata

5 BORTONFELKELES, Sitoraljadjhely, 1944. Mércius 227, redactor Varnai Ferenc,
presedintele ,Magyar Ellendllék és Antifasisztdk Sz6vetsége Fegyveres Tagozata”.

13 1 Anmintin pe care nu le-am avut
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noastrd, a mea gi surorii mele. I-a luat ceva timp si-i revini, dup care
ne-a explicat de ce gi-a pierdut cumpitul. Ce-i drept, abia dupi zeci de
ani am inteles ce s-a intAmplat. A trebuit intai si imi dau seama ci nu
stiu ce inseamni foamea. Una e si slibesti si altceva este ce se intdmpla
in lagdre, unde se ajungea la jumitate din greutatea normali. A trebuit
apoi s inteleg cd nu stiu nici ce inseamni frigul — s stai iarna, in haine
subtiri, in timpul unor lungi ,apeluri” —, i nu am idee ce inseamni
epuizarea, munci fizicd timp de 12 ore, sau marsuri de zeci de kilometri
pe zi, ficute practic pe nemancate, chinuit de probleme de sinitate si
hiituit de SS-igti, la care se adiugau batiile, umilintele, pierderea
camarazilor etc.

Peste regimul ,,normal”, unii au avut parte de un chin suplimentar,
de obicei letal. Dupi cum se stie, in mai multe lagire naziste s-au ficut
diferite experimente pseudo-medicale. Dachau a fost unul dintre aceste
locuri. Tata ne-a povestit despre testarea rezistentei la frig. Prizonierii
alesi pentru aceste experiente erau scufundati in api cu gheatd si se
urmdrea sciderea temperaturii corpului in functie de durata ,biii”,
cdutind limita la care ceda organismul, respectiv modul in care isi
revenea. Dacd i§i mai revenea. Iar noi, cu piturile trase peste cap, i-am
adus aminte de acesti amiragi condamnati la moarte.

Pierderea celor doi fragia fost si ea transmisi intr-o form3 simplificata.
Nici nu stiu de unde au provenit informatiile pe care le-am primit sub
forma ,;se spune ci” / ,se pare ci”. Stiu doar ci au ciutat cu disperare
indicii despre ce s-a intdmplat, dar rezultatele au fost slabe.

Fratele cel mare, Miklés (Nicolae) era deja medic cu experienti
cand a ajuns in lagir. La sosire, se ficea trierea. Copiii, batranii si
bolnavii erau eliminati imediat. Cei apti de munci intrau in regimul
»obisnuit”. Pentru a evita suspiciunile, nazistii au cerut ca, alituri de cei
bolnavi, si vina i medici, pentru a-i ingriji. Miklés s-a oferit voluntar,
intrind astfel ,,din prima” in camera de gazare.

Andrés (Andrei) a supravieruit regimului de lagir, dar a murit dupa
eliberare. Explicatia pe care am primit-o este cutremuritoare. A murit
nu atét de boald, epuizare si foame, ci atunci cind a inceput si manance.



